
Ricordo ancora il giorno in cui lei arrivò nel bo-
sco: era un assolato sabato di luglio. Tasso, Orto-
picchio e io c’eravamo dati appuntamento al fiu-
me, per un tuffo in compagnia. 
Eravamo stesi a discutere delle bizzarre forme 
delle nuvole, quando sentimmo qualcuno che can-
ticchiava e veniva nella nostra direzione. 
Da dietro un cespuglio, spuntò fuori una grossa 
tartaruga di un bel verde brillante, con un carapa-
ce grande, all’apparenza molto pesante. E su quel 
carapace c’era uno zaino che sembrava altrettanto 
pesante. La tartaruga si sedette, con assoluta na-
turalezza, davanti ai nostri teli. 
«Piacere, sono Grammaruga. Sono arrivata nel 
vostro bosco per portarvi un po’ di storie, perché 
le storie se sono belle non sono mai troppe» e dal 
suo zaino tirò fuori delle vecchie edizioni delle 
fiabe classiche: libri grandi, rilegati accuratamen-
te, con i titoli scritti in oro. 
Si rivolse poi ancora a noi: «Vi va di ascoltare la 
fiaba del brutto anatroccolo? Magari, poi, vi po-
trei svelare anche qualche segreto per compren-
dere come sono costruiti i testi narrativi!». 
Strabuzzai gli occhi: la tartaruga in questione era 
piuttosto supponente! 
Mi voltai verso Tasso e Ortopicchio e i loro occhi 
a cuore mi fecero capire che i miei amici avevano 
un’opinione decisamente diversa dalla mia. 
Grammaruga iniziò a leggere; io spostai il mio te-
lo, ma mi misi a una distanza tale da poter guar-
dare la scena con la coda dell’occhio e sentire 
qualcosa. 
Grammaruga aveva decisamente carisma: narrava 
le storie in maniera affascinante. 
Mi appisolai un momento e al mio risveglio attorno 
a lei c’era mezzo bosco. 
Tutti l’ascoltavano a bocca aperta. Io no.
Decisi di ritornare sul mio castagno, nella mia ta-

na, e mi misi a rimuginare sul nome della tarta-
ruga: «Che cosa poteva significare “Grammaru-
ga”? Anche lei aveva qualcosa a che fare con la 
grammatica?».
Il giorno dopo, di mattina prestissimo, mi trovai 
Ortopicchio nella tana. Era emozionatissimo: mi 
raccontò che Grammaruga aveva letto e raccon-
tato in maniera superlativa grandi classici, come 
Cappuccetto rosso e Biancaneve e i sette nani, 
poi aveva descritto nei minimi dettagli i tanti po-
sti che aveva visitato nel corso della sua lun-
ghissima vita, i luoghi dove aveva portato le sue 
storie.
«E il suo nome che significa?», chiesi incuriosito.
Ortopicchio mi spiegò che gramma stava per 
grammatica e che quindi lei e io dovevamo avere 
qualcosa in comune.
Non riuscivo a capire che cosa potesse accomunare 
me e l’animale affascinante dal carapace pesante; 
pensavo di essere il solo capace di far divertire 
con i testi, l’unico in grado di far riflettere gli 
animali del bosco, le bambine e i bambini sulle me-
raviglie e le trappole della lingua italiana.
Mi sbagliavo, ma allora non lo sapevo.
Con l’uscita dei quaderni rossi, ero diventato una 
vera e propria star nel bosco: tutti sapevano che 
ero un mago della punteggiatura, il solo capace di 
proporre attività didattiche stimolanti e divertenti 
per le giovani menti. 
Avevo appena terminato un “tour firma copie” e 
solo ora comprendo che mi ero montato un po’ la 
testa.
Nei giorni a seguire, condussi una vita piuttosto 
solitaria. Nessuno sembrò accorgersene; nessuno 
tranne Grammaruga, che continuava a invitarmi a 
incontri in cui si leggevano storie e si rifletteva 
sulla lingua. Appuntamenti che io, puntualmente, 
rifiutavo.

Grammaruga



Un giorno lei mi disse: «Tu da queste parti sei 
una vera e propria autorità in fatto di didattica 
dell’italiano, sarei onorata di poter collaborare 
con te». 
Rimasi ammutolito: quelle parole mi avevano 
spiazzato completamente. La tartaruga che avevo 
sempre visto come una nemica, in realtà, voleva 
collaborare con me.
Mi sentivo imbarazzato e sciocco, capii di essere 
stato gretto e per nulla accogliente con la nuova 
arrivata. Avevo sbagliato su tutta la linea.
In qualche modo dovevo rimediare… Così organiz-
zai per lei, e un po’ per tutti, una serata speciale: 
la festa dell’accoglienza. 

Ogni abitante del bosco doveva portare al party un 
animale non del posto, per fargli conoscere le no-
stre bellezze, assaggiare le pietanze di cui andia-
mo più orgogliosi e dirgli che, in caso di necessità, 
si sarebbe sempre potuto rifugiare nella nostra fo-
resta. Sempre.
Ortopicchio e gli altri mi aiutarono a decorare la 
radura delle betulle e tutti si diedero un gran 
daffare. 
Poi iniziarono a partire gli inviti: Tasso invitò la 
giraffa triste che stava allo zoo giù in paese, Vol-
pe chiese a un germano reale del lago Ceresio, Tal-
pa invitò una famiglia di zanzare tigre che abita-
vano un sottovaso di un appartamento di città… E 
io, naturalmente, invitai Grammaruga. 
Grammaruga accettò il mio invito e assieme a esso 
pure la mia amicizia. Da quel momento, per mia 
grande fortuna, siamo complementari e assoluta-
mente indispensabili l’uno all’altra.
Lo stare insieme aiuta a migliorare entrambi. Ci si 
contagia un po’ e fare in gruppo è assolutamente 
meglio del fare ognuno per sé. 
Ora i quaderni Sgrammit non sono più solo quelli 
rossi, sono arrivati i verdi: verdi come la speran-
za, verdi come Grammaruga. 
Le strade si incontrano, le passioni si intrecciano 
e le cose, per fortuna, cambiano. 
Non è stato amore a prima vista, ma ora non rinun-
cerei per nulla al mondo a Grammaruga e a essere 
con lei una vera squadra.


